飞瀑情仇

【影片概览】在《沉默的羔羊》成名前，乔纳森·戴米1979年执导的《飞瀑情仇》已展现其融合类型的功力。这部看似标准的恐怖片，实则是包裹在惊悚外壳下的体制讽刺喜剧。影片通过情报人员哈里遭遇的系统性冷漠，揭露官僚机器如何将个人悲剧转化为流程问题的荒诞性。其喜剧风格类似卡夫卡式的苦笑，让人在战栗中忍不住嘴角上扬。

【观影亮点】喜剧效果来自精准的细节把控：报销单比抚恤金更重要、悼念期需要书面申请等情节，构成连环笑弹。珍妮特·玛戈林饰演的秘书角色，用机械化的应答方式制造冷幽默高潮。导演采用 documentary 式的跟拍镜头，记录主角在走廊迷宫般的奔波，这种视觉重复本身就成为喜剧节奏的一部分。枪战戏采用B级片夸张手法，与后续文戏形成戏谑对比。

【深度点评】《飞瀑情仇》的幽默具有超前性，用类型片反讽解构权力体系，完成度超出时代局限。当恐怖片的 jump scare 变成制度性惊吓，这种创新手法让影片在喜剧维度达到哲学深度。戴米用这部早期作品证明，真正的恐怖喜剧能让观众同时体验毛骨悚然和会心一笑。