【影片概览】
梅尔·布鲁克斯的1981喜剧杰作《帝国时代》（History of the World: Part 1），以'人类疯狂史'副标题，邀观众共舞人类文明的荒诞芭蕾。从石器猎人的艺术启蒙，到罗马政客的失业滑稽，再到文艺复兴的速成天才，这部影片如一首拉威尔的波莱罗，节奏渐强至高潮。在80年代初的美国，越南余震与经济重启并行，它记录了嬉皮反叛向后现代犬儒的转型。布鲁克斯的自嘲多角，如小号的华丽独奏，串联历史闹剧，点出时代反思：人类进步的宏大叙事，不过是层层叠加的喜剧失调，犹如一曲未解的谜题交响。（158字）

【观影亮点】
亮点在于对时代情绪的捕捉，如朋克摇滚的叛逆爆破：宗教裁判所的歌剧审判，以不谐和弦的笑点，讽刺信仰的黑暗面，呼应80年代的道德松绑；埃及法老的发明秀，则以埃及竖琴的悠扬转入混乱，展现帝国精神的双重奏——荣耀与奴役。这些呈现凸显问题如科技异化，情绪如渐强的crescendo，层层推向对权威的集体嘲弄。（92字）

【深度点评】
影片的时代价值如马勒的巨型交响，宏阔中藏细腻深度。它深化了对80年代的理解：表面狂欢下，是对历史创伤的疗愈。作为时代记忆，其意义在于永不过时的警示——在全球化时代，重温此曲，能重获批判的节奏感，桥接古今的荒诞回响。（76字）